Un tel film dans notre paysage cinématographique actuel apparaît comme quelque chose de totalement discordant et inexplicable. Comment, diable, une création aussi sobre et à ce point hors des modes a-t-elle pu s’immiscer dans le système de production et en ressortir indemne? Cela tient du miracle, à l’image de l’histoire que Catherine Martin met ici en scène, et prouve une fois de plus qu’un scénario ne renseignera jamais ses lecteurs — du moins pas autant que certains le croient — sur le résultat final; car ce n’est assurément pas là le «film d’époque» attendu. Nul ne pouvait vraiment deviner l’œuvre admirable qui en est découlée, simplement parce que Mariages est avant tout un film de mise en scène comme on en voit peu ici.

Au départ, une histoire telle qu’on en raconte dans toutes les familles. De celles qui restent longtemps cachées, secrètes, mais qui persistent néanmoins de façon tenace dans les mémoires des descendants: l’histoire d’une femme qui a payé le prix de s’être abandonnée aux «risques de l’amour». De cette anecdote, Catherine Martin a su tirer une matière onirique singulière, traitée sur le mode de la fable mâtinée d’une légende qu’on devine tirée de tous ces récits fantastiques qui ont longtemps peuplé notre imaginaire. Le fantastique ici n’est cependant jamais filmé de façon éthérée. Il est parfaitement intégré au caractère profondément humain, terrien, de ce qui est montré, comme il pouvait l’être jadis à la vie quotidienne des gens pour qui le monde environnant était chargé d’énigmes et la nature, encore empreinte de mystère et d’une impénétrable majesté. Bien que l’histoire se déroule aux abords du XXe siècle, elle repose en bonne partie sur des structures symboliques millénaires qui avaient perduré jusqu’alors.

La nature ici n’a d’ailleurs rien d’un décor. Des hautes herbes des champs aux feuillages des arbres se découpant sur le ciel, de la rivière qui coule au souffle du vent, elle vit comme sous un nimbe sacré invisible où toutes les formes du monde s’interpénètrent. Tout ce que l’on voit, tout ce que l’on entend, tout ce que l’on sent fait partie d’un grand tout dans lequel le personnage d’Yvonne se trouve totalement immergé. Ainsi le «surnaturel» peut se dissoudre dans le «naturel» puisqu’ils sont mêmes. Ainsi la nature peut se substituer à la mère morte (et à l’amant absent) et devenir un refuge pour Yvonne.

Le symbole de la Terre-mère est une des images primordiales les plus fortes et les plus répandues dans l’histoire des civilisations. Catherine Martin l’exploite remarquablement en usant de tous les moyens à sa disposition, mais toujours subtilement, pour unir cette terre maternelle à la chair du personnage: lumière naturelle, sons, bruissements, murmures sibyllins, tout un univers vibrant de façon presque imperceptible que les accords de violons et d’un violoncelle viendront effleurer sans rien bousculer de cette belle unité. C’est que l’âme de la mère d’Yvonne est là, tout autour, comme le soutient Maria, la femme sage et un peu sorcière (très beau personnage pour Hélène Loiselle) qui est comme une deuxième mère pour la jeune femme. Elle est là aussi dans ces grands vents qui soudainement s’élèvent et semblent venir perturber l’ordre fragile des choses. Cette fusion du naturel et du surnaturel, d’Yvonne avec la terre et la nature comme symboles maternels, est figurée de manière étonnamment limpide par ce plan, au cœur de la forêt, d’Yvonne étreignant le corps de la mère morte (qu’elle n’a jamais connue).

Yvonne et Maria entretiennent d’ailleurs une étroite et mystérieuse solidarité avec la terre (natale) pour laquelle on sent un respect presque mystique échappant totalement aux enseignements de l’Église de l’époque. On perçoit dans cette sorte de communauté secrète des femmes (dont fait aussi partie Noémie), dotées de pouvoirs occultes, la persistance d’une culture archaïque qui procurait à celles-ci une certaine liberté — et probablement davantage encore dans les sociétés rurales dominées comme ici par les femmes. Mariages s’affranchit du coup des lieux communs sans cesse exploités à l’écran (petit et grand) sur notre passé quant à l’autorité absolue des dogmes du catholicisme officiel sur la vie la plus intime des gens.

1. Notes sur le cinématographe, Éditions Gallimard, 1975, p. 35.
   

MARIAGES
Québec 2001. Ré. et scé.: Catherine Martin. Ph.: Jean-Claude Labrecque. Mont.: Lorraine Dufour. Mont. son.: Hugo Brochu. Mus.: Robert M. Lepage. Int.: Marie-Ève Bertrand, Guylaine Tremblay, Hélène Loiselle, Markita Boies, Mirianne Brûlé, David Boutin, Raymond Cloutier, Gabriel Gascon. 95 minutes. Couleur. Prod.: Lorraine Dufour pour la Coop Vidéo de Montréal et les Productions 23. Dist.: Film Tonic.

Pour son vingt-cinquième anniversaire, le festival de Toronto avait décidé l’an dernier de se payer quelques-uns des meilleurs cinéastes canadiens du moment en leur demandant un film pour l’occasion. Coup de maître: la plupart se sont livrés à l’exercice avec un plaisir consommé et depuis, la série, ou tout du moins une partie de la série, fait les beaux jours de tous les festivals de par le monde. Belle brochette en vérité: Michael Snow, David Cronenberg, Atom Egoyan, Jean Pierre Lefebvre, etc. Et… Guy Maddin. Guy Maddin, illustre représentant du Winnipeg Film Group, est l’un des rares cinéastes aussi connu pour ses courts que pour ses longs métrages. Et pour cause, The Heart of the World est une pure merveille cinématographique, un régal pour les yeux, les oreilles et l’entendement, un gigantesque cours de cinéma en moins de six minutes et surtout une grande fête.

Car, certes, le sujet imposé était en quelque sorte l’amour du cinéma et donc il s’agissait bien d’une célébration. Mais de là à penser que le génial cinéaste revisiterait Metropolis, Eisenstein et tout le cinéma muet en moins de temps qu’il n’en faut pour cligner de l’œil, personne n’aurait pu le prévoir. Et pourtant, The Heart of the World est un film monstrueux, un montage vertigineux, un maelström d’images et de sons qui célèbre l’avant-garde russe et entraîne son spectateur dans une tempête d’émotions.

Fait encore plus rare, ce court film qui a tout de l’essai expérimental (il a d’ailleurs été désigné meilleur film expérimental l’année dernière par les critiques américains) est aussi un grand spectacle qui joue à merveille de son décalage dans le temps avec l’objet de son hommage et qui raconte avec une facilité déconcertante une histoire complexe. Car le triangle amoureux mis en scène par Maddin se permet de sauver le monde dont le cœur est malade (quelle métaphore!) tout en rejouant la passion du Christ et en réglant son compte au vilain capitaliste dans la grande tradition du cinéma muet.

Un film si riche qu’il en est presque éprouvant, habité par un rythme frénétique et un admirable sens du mouvement: il n’en fallait pas moins pour le considérer comme un morceau d’anthologie. À une époque où on n’arrête plus de célébrer la mort du cinéma (cela dit qui n’est pas nouveau), Maddin arrive à point nommé pour réconcilier un public nourri par un cinéma de plus en plus spectaculaire et le cinéma muet désormais réputé inaccessible aux plus jeunes générations. En ce sens The Heart of the World est un saisissant raccourci. Tout en rendant hommage à l’histoire du cinéma, il le réinvente à chaque plan. À l’heure du tout numérique, du règne sans partage des effets spéciaux, Guy Maddin et son inséparable Bolex montrent qu’il est encore possible de rêver et d’inventer intelligemment, avec les moyens d’un cinéma somme toute pas si vieux que ça. Même s’il n’est pas question ici de faire le procès de l’escalade vertigineuse des moyens financiers et technologiques, il est néanmoins rassurant (et un peu jouissif, il faut bien l’avouer) de constater que certains se tiennent loin de ces emportements et qu’ils restent avant tout de grands cinéastes, ceux qui demain encore inventeront la meilleure façon de se servir de cette foison de techniques sans pour autant en devenir les esclaves. Car The Heart of the World, c’est aussi l’éternelle histoire de la victoire de l’homme sur la machine.

The Heart of the World
Canada 2000. Ré., scé. et ph.: Guy Maddin. Mont.: Deco Dawson, Guy Maddin. Int.: Leslie Bais, Caelum Vatnsdal, Shaun Balbar, Greg Klymkiw. 6 minutes. Noir et blanc.