Idéalement, bien sûr à tout le monde. Mais dans la mesure où je suis marginalisé moi-même en tant que cinéaste, alors forcément ce sont les intellectuels qui le regardent. Je n'ai jamais voulu faire du cinéma pour intellectuel! Mais nombre de mes films n'ont jamais été montrés hors des milieux intellectuels, des festivals ou des lieux comme ça. Pourtant, le peu de fois qu'il m'a été donné de les présenter à des gens qui n'avaient pas forcément de culture cinématographique, l'histoire a été parfaitement comprise! Mais comme, effectivement, ce que je fais n'est pas classique, à tout point de vue je me trouve en marge en tant qu'auteur. Mon public n'est pas composé en général de marginaux, mais si ces films peuvent le frapper, eh bien tant mieux puisque je le confronte à des gens que lui-même place en marge de la société.

Mais en même temps, ce public est peut-être le plus susceptible d'être convaincu par votre propos.

Est-ce qu'il existe un cinéma pour les non convaincus? Je trouve profondément malheureux que les cinémas des pays occidentaux, hormis le cinéma hollywoodien, s'ostracise lui-même. Toutes ces nations, l'Espagne, la France, l'Italie, le Canada, ont un cinéma d'assistés sociaux payé par l'État qui ne parle pas forcément aux gens à qui il devrait nécessairement parler. C'est bien qu'une société prenne son cinéma en charge, mais alors qu'elle le fasse de A à Z. Aujourd'hui, elle s'arrête à N. Et les gens vont voir les films auxquels ils sont déjà «vendus». Là où ça devient intéressant, c'est de monter une grosse production de film d'action et d'être capable d'y glisser des messages politiques. Mais ce genre de films-là suppose au départ des moyens énormes. D'où le problème des pays assistés sociaux. La seule manière de parler à tout le monde, c'est de prendre la voie des frères Coen, de Spielberg Et là, c'est hors de proportion par rapport à ce que l'on peut faire. Et, en même temps, est-ce que le cinéma peut vraiment changer quelque chose? En fait, je ne le pense pas.

Et pourtant, vous continuez à faire des films!

Pour le plaisir de faire des drames, de divertir! Se divertir ne veut pas nécessairement dire rigoler. C'est plutôt se placer devant quelque chose, et pendant un certain temps, s'oublier, oublier ce qu'on est et être dans une histoire. Se divertir est une drogue. Même dans Quiconque, le spectateur s'oublie, il est dans une histoire, en l'occurrence dans une piquerie, et il est interpellé. Est-ce que c'est vrai, est-ce que ce n'est pas vrai? Ceci dit, il faut prendre le mot divertissement au sens large et on peut le faire de bien des façons, on peut injecter dedans bien des choses. Dans Quiconque, j'avais envie de dire des choses, mais en divertissant et non pas en avertissant. On peut faire feu de tout bois et on peut aussi faire drame de toute chose. Le principe d'un bon drame est de divertir et moi, ça m'intéresse d'en réaliser à partir d'éléments sociaux ou politiques. Je le sais, je suis comme cela: on peut me parler de n'importe quoi si c'est «emballé» dans une histoire.

Alors disons que c'est le traitement de l'histoire qui n'est pas forcément classique dans vos films.

C'est sans doute le compromis qu'il m'est le plus difficile de faire. Je veux bien raconter une histoire qui commence à A et qui finit à Z. Je veux bien essayer de faire quelque chose qui n'est pas ésotérique, c'est-à-dire quelque chose que les gens sans culture cinématographique peuvent suivre. Mais je n'arrive pas à me résoudre au traitement classique, champ-contrechamp. Il y a des limites aux compromis, à ce qu'on peut faire pour intéresser les gens, les rassurer. Je veux bien les rassurer sur le plan du contenu, mais pas sur le plan du langage. Le langage a une responsabilité envers lui-même, c'est d'évoluer et d'accepter d'évoluer. C'est tout à fait faisable d'amener le spectateur petit à petit à décoder d'autres façons de raconter. D'une certaine manière, il faut être capable de continuer à communiquer tout en faisant évoluer la langue. Moi, je veux bien continuer à parler à tout le monde, mais je ne me résous pas à leur parler comme ma mère me parlait quand j'étais enfant. Le clip a fait beaucoup de bien dans ce cadre-là. Il a débloqué ce langage qui était embourgeoisé comme chasse gardée du cinéma. Comme le cinéma est un art bourgeois, son langage était pris dans le carcan de la bourgeoisie. En France tout particulièrement, le cinéma est un art bourgeois. Récemment, de nombreux films nous ont permis de nous rendre compte que des paumés, des «prolos» vivent en France. Le clip est en partie responsable de cela. La France a désembourgeoisé son art cinématographique. En tous cas dans ses sujets, puisqu'elle n'a pas tout à fait désembourgeoisé son langage. Mais déjà, le sujet est important, et le langage suivra peut-être. Sortir du road movie traditionnel, du champ-contrechamp! Je veux bien faire des compromis encore une fois mais à un moment donné, il faut tirer un trait. Il faut aussi que je me fasse plaisir, et pour moi cela revient à jouer avec le langage: quelle caméra choisir? où la mettre? Comment changer de point de vue?

Le choix de la vidéo s'impose alors par ce type de considérations?

Dans Quiconque, la forme du reality show justifie ce choix. Mais ce qui l'impose vraiment est réglé par mon plaisir. J'aime cette caméra, j'aime cette image pauvre, cette fluorescence. Une fois établi le questionnement que je veux faire passer, ce que tout le monde doit pouvoir suivre, ce que j'appelle en fait mes compromis, débute ce qui est de l'ordre du plaisir pour moi. Je décide alors de travailler en vidéo, avec une caméra toute «croche», pas d'éclairage, un récit qui n'est pas forcément linéaire Cette partie-là est à moi, et je veux m'amuser avec cela, tant que je sais que je ne perds pas le fil. Mais c'est aussi pour cette raison qu'il devient difficile de répondre à ces questions. Pourquoi Picasso a-t-il mis du bleu dans telle toile?

Une certaine partie en tout cas. Cette veine-là, comme celle d'une personne seule derrière une caméra, oui. Quant à la veine du cinéma de fiction, c'est de l'exploration de spectacle. Quelle histoire m'intéresse vraiment et comment la rendre? Tout en laissant au spectateur le sentiment que c'est une fiction, comment l'intéresser? Mais là, je n'en ai réalisé que deux, il me reste beaucoup de terrain à explorer. En fait, tous les cinéastes courent après eux-mêmes, après un unique thème. J'ai l'impression d'être relié par une corde à un poteau et de courir autour. Au fond, tout le monde a son propre ancrage. Quant au mien, je suis bien obligé de le décoder, vu le nombre de films que j'ai faits, et je vois bien que les gens qui m'intéressent sont ceux qui vivent dans la conscience de leur anéantissement. Et je ne pense pas pouvoir m'éloigner un jour de ce poteau-là puisque c'est moi. Demain matin, je ne peux pas me glisser dans le thème central de Fassbinder, c'est-à-dire la domination des bourgeois sur les «prolos». Brel pouvait écrire plein de chansons sur le thème de la vieillesse, Félix Leclerc sur l'enfance. Tout le monde a son poteau avec sa corde, et dispose de sa propre latitude. Même si, peut-être, à la fin de mes jours, je serai enroulé autour du poteau et je ne pourrai plus bouger!

Au-delà de ces histoires, vous devez particulièrement aimer travailler avec ceux dont vos films parlent.

Ce que j'aime plus que tout dans mes tournages, c'est la sensation que cela se déroule vraiment devant moi, d'être toujours surpris. Je me sens comme au sein d'un orchestre de jazz, un soir, alors qu'un musicien que je connais se lance dans un solo comme je n'en ai jamais entendu, au sein d'un morceau cent fois répété. Ce sentiment, je l'ai vécu pendant douze jours sur le tournage de Quiconque... J'avais beau organiser la scène, essayer de l'orienter par rapport à un canevas préétabli, il y avait toujours des événements imprévisibles qui se produisaient, et ils faisaient alors déraper l'histoire, ils l'amenaient ailleurs. Dans ces moments-là, j'ai vraiment l'impression de faire du cinéma puisque je prends mes notes avec une caméra. Il n'est plus question d'écrire un papier avant de faire un film; le film est fait avec les premiers instruments du cinéma, une caméra et un micro. C'est ce qui est fantastique dans ce genre de tournages-là et c'est peut-être la forme la plus pure de cinéma. C'est terrible parfois d'être obligé d'écrire avant, c'est-à-dire de passer par un moyen d'expression pour en atteindre un autre. Cela revient à demander à Marie Chouinard, ou tout autre danseur, d'écrire un texte sur sa prochaine chorégraphie. Difficile! Non, elle prend des corps, elle les place, met de la musique... Demandez à Riopelle d'écrire un texte sur sa prochaine peinture! Il utilise son art à lui, il s'exprime avec des pinceaux. Eh bien au cinéma, en principe, on devrait pouvoir s'exprimer avec sa caméra et son micro. Mais non! Le cinéma est un moyen d'expression qui, pour des raisons d'argent, et ça se comprend, passe toujours par l'écrit! Avec des tournages comme celui de Quiconque..., on retrouve autre chose. Comme un musicien de jazz, je connais ma partition, le thème, mais je ne sais pas quel soir j'obtiendrai le meilleur solo. Je suis tour à tour surpris, inquiet, parfois déçu, mais vivant. À l'inverse, le cinéma 35 mm se comparerait plus volontiers à la musique classique où tout le monde suit, à la note près, la partition qu'il a devant lui.

Est-ce que, en tant que cinéaste, vous n'avez pas l'impression de manipuler le réel malgré tout?

Certainement. Mais c'est ça le cinéma, son essence même, car c'est une machine à capter le réel qui est pourtant bien incapable de le restituer. Le cinéma est une machine symbolique. Prenez un écran avec une tête dessus. Cette tête n'est pas réelle, c'est un symbole du réel même si c'est Kennedy qui est représenté là. Il y a seulement des symboles plus ennuyeux à regarder que d'autres, et cela est de la responsabilité du cinéaste.